Iryna

Zero-JS Hypermedia Browser

avatar
Iryna
npub1rphz...q22w
Russian / Ukrainian teacher 💸 14,600 sats (≈ $17) per hour – live online lessons 🗣️ Today, learning languages is easier than ever: videos, apps, and platforms are everywhere. But real progress comes from real conversation — and that’s exactly what live lessons with a teacher give you: motivation, structure, and connection. 🌍 Irina Samchuk language teacher. Geologist. Free thinker. Based in Kharkiv, teaching worldwide. I offer online lessons in Russian and Ukrainian for intermediate and advanced learners. Language is a tool of freedom — not a weapon, not a border. 🧠 I have over 40 regular students across the globe. 🎓 MA in Philology (Russian Language), Ph.D. in Geology. 👩‍🏫 I also teach geology and GIS at the university level. 📚 I create custom learning materials and publish content on YouTube and Udemy. 🏫 Former guest lecturer in China (Jilin International Studies University & others). 🚫 No borders. Just teaching. 🟢 Accepting new students (intermediate & advanced only) 📩 DM to connect or book a lesson

Notes (8)

Second-Class Citizens in Our Own Land — the Ones Because of Whom the War in Ukraine Began/ Люди второго сорта на своей земле — те, из-за кого началась война в Украине I am from that region of Ukraine because of which the war began. I live in eastern Ukraine and I speak Russian. The history of my land has more in common with Russia than with Ukraine. Now, in Ukraine, it is shameful to talk about this. They force me to forget my language and my history. They force me to be ashamed of my language and my history. For Ukraine, I am a second-class person, an enemy by default, a traitor without trial or investigation. Only in the east and south of Ukraine is there large-scale mobilization. Against their will, men are kidnapped and sent as infantry to the frontline. We do not want to fight. But those who started the war “to liberate” our lands have forgotten why they came. They stopped and retreated. Now, for them, we are also traitors and unreliable citizens. We are left to rely only on ourselves. But we are afraid even to open our mouths. Propaganda works well: we have been forced to be ashamed of who we are. Ukrainians hate us, Russians despise us, Europe and the West don’t even know we exist. We exist. I am shouting about it. We are a people. Our men are being sent to die by force. Our children are forbidden to know their language and history. Hear me — and let others hear too. ⸻ Русский: Я из того региона Украины, из-за которого началась война. Я живу на востоке Украины и говорю на русском языке. История моих земель имеет больше общего с Россией, чем с Украиной. Теперь об этом позорно говорить в Украине. Они заставляют меня забыть мой язык и историю. Они заставляют меня стыдиться своего языка и истории. Для Украины я человек второго сорта, априори предатель без суда и следствия. Только на востоке и юге Украины идёт масштабная мобилизация. Против воли мужчин хватают и отправляют пехотой на передовую. Мы не хотим воевать. Но те, кто начал войну, чтобы «освободить» наши земли, забыли, зачем пришли. Они остановились и отошли назад. Теперь для них мы тоже предатели и ненадёжные граждане. Нам остаётся надеяться только на себя. А мы боимся даже открыть рот. Пропаганда работает хорошо: нас заставили стыдиться того, кто мы есть. Нас ненавидят украинцы, нас презирают русские, о нашем существовании не догадывается Европа и Запад. Мы есть. Я кричу об этом. Мы народ. Наших мужчин насильно отправляют на смерть. Нашим детям запрещено знать свой язык и историю. Услышьте меня — и дайте услышать другим. ⸻ Словарик (EN–RU): • eastern Ukraine — восточная Украина • shameful to talk — позорно говорить • second-class person — человек второго сорта • traitor without trial — предатель без суда • large-scale mobilization — масштабная мобилизация • kidnap men — воровать/хватать мужчин • sent as infantry — отправлять пехотой • propaganda works well — пропаганда работает хорошо • to be ashamed of who we are — стыдиться того, кто мы есть • we exist — мы есть • forbidden to know — запрещено знать image
2025-08-19 14:39:32 from 1 relay(s) View Thread →
The Right to Raise My Head Право поднять голову English: Yesterday, Dave nostr:npub1m7h20lqwnjd8snaf8alefep6xfkdeanlv74ce4my5p4drjed5l2qsq0yf8 wrote that he couldn’t find books by Boris Akunin in Russia, because Boris Akunin thinks differently than Russia wants him to. This shows that in Russia there is a fight against the opposition. And in Ukraine, there is no opposition at all. Do you know why? Not because we agree with the current government. It’s because our brains have been so washed that we are afraid even to think differently! You don’t speak Ukrainian — shame and betrayal. You speak surzhyk (a mixed dialect used in eastern Ukraine) — shame and betrayal. You don’t love the government — shame and betrayal. You don’t want to fight in the war — shame and betrayal. We have no right to raise our heads. We are slaves of a totalitarian regime. We have no right to love our own region where we live, our history, our heroes. We are only allowed to have the “official” heroes. I am against this regime. I love my small homeland. I have the right to speak my native language. I have the right to respect my heroes. I have the right to raise my head. I have the right to teach my children my language. ⸻ Русский: Вчера Дейв писал, что не мог найти книги Бориса Акунина в России, потому что Борис Акунин думает не так, как нужно России. Это показывает, что в России борются с оппозицией. А в Украине оппозиции вообще нет. Знаете почему? Не потому, что мы согласны с нынешней властью. А потому, что нам так промыли мозги, что мы боимся даже думать иначе! Ты не говоришь на украинском — позор и измена. Ты говоришь на суржике (вариант украинского языка, который используют на востоке Украины) — позор и измена. Ты не любишь правительство — позор и измена. Ты не хочешь воевать — позор и измена. Мы не имеем права поднять голову. Мы рабы тоталитарного режима. Мы не имеем права любить свой регион, где живём, свою историю, своих героев. У нас есть только «правильные» официальные герои. Я против нынешнего режима. Я люблю свою малую родину. Я имею право говорить на родном языке. Я имею право уважать своих героев. Я имею право поднять голову. Я имею право учить своих детей своему языку. ⸻ Словарик (EN–RU): • to think differently — думать иначе • fight against the opposition — борьба с оппозицией • brainwashed — промыты мозги • shame and betrayal — позор и измена • to raise one’s head — поднять голову • slaves of a totalitarian regime — рабы тоталитарного режима • small homeland — малая родина • native language — родной язык • official heroes — официальные герои image
2025-08-18 12:40:47 from 1 relay(s) View Thread →
If you work online, sometimes you look like a caterpillar. image image image
2025-08-16 16:21:22 from 1 relay(s) View Thread →
English: Today, an unknown man entered a children’s camp and beat children for speaking Russian. This happened in western Ukraine, in a suburb of Lviv. A group of children aged 10 to 16 were undergoing an internship at a themed railway camp in western Ukraine. They are passionate about railways, learning how they work, and dreaming of working there in the future. The children were inside the closed territory of the camp when, in the evening, the intruder climbed over the fence and attacked a group of children who were playing. One boy was injured. The attacker claimed he did this because the children were speaking Russian and that no one has the right to speak Russian. That’s how it is. Among those children was my son. If this is not nationalism taken to fascism, then what is it? You should know about this. Thank you for your attention. Русский: Сегодня неизвестный проник в детский лагерь и побил детей за то, что они говорили по-русски. Это произошло на западной Украине, в пригороде Львова. Группа детей от 10 до 16 лет проходила стажировку в тематическом железнодорожном лагере на западной Украине. Они увлечены железной дорогой, изучают её устройство и мечтают работать там в будущем. Дети находились на закрытой территории лагеря, когда вечером неизвестный перебрался через забор и напал на группу играющих детей. Один мальчик пострадал. Нападавший утверждал, что сделал это потому, что дети говорили на русском и что никто не имеет права говорить на русском. Вот так. Среди этих детей был и мой сын. Что это, если не национализм, доведённый до фашизма. Вы должны это знать. Спасибо за внимание. Словарик (EN–RU): • unknown man — неизвестный мужчина • children’s camp — детский лагерь • attack — нападать / атаковать • for speaking Russian — за то, что говорили по-русски • suburb — пригород • internship — стажировка • railway — железная дорога • intruder — нарушитель / проникший без разрешения • climbed over the fence — перелез через забор • injured — пострадал / получил травму • no one has the right — никто не имеет права • nationalism taken to fascism — национализм, доведённый до фашизма image image https://blossom.primal.net/fb7cb2990ff9a30d06e212b5e2153b5cc4e513335ca4fbc882c1866082f745cb.mov
2025-08-13 09:12:25 from 1 relay(s) View Thread →
English: In Ukraine, Speaking My Native Language is a Crime Русский: В Украине говорить на родном языке — преступление English: I live in a territory that currently belongs to Ukraine. I live in the city of Kharkiv. What language do you think the people of Kharkiv speak? Would you be surprised if I told you that 99% of native Kharkiv residents speak Russian? Yes, Russian. And the borders of modern Ukraine have not always been the way they are now. Welcome to my world. Now, Ukrainian law forbids me from speaking Russian — my native language. If I speak it at work, I can be fined. But I can still speak this language outside with friends, family, and like-minded people. But… I’m breaking the law. 😛 Русский: Я живу на территории, которая сейчас принадлежит Украине. Я живу в городе Харьков. Как вы думаете, на каком языке разговаривают жители Харькова? Я вас удивлю, если скажу, что 99% коренных харьковчан разговаривают по-русски? Да-да, именно по-русски. И границы современной Украины не всегда были такими, как сейчас. Добро пожаловать в мой мир. Теперь закон Украины запрещает мне говорить на русском — моём родном языке. Если я буду говорить на нём на работе, мне могут выписать штраф. Но всё же я могу говорить на этом языке на улице с друзьями, родными и единомышленниками. Но… я нарушаю закон. 😛 ⸻ Словарик (EN–RU): • territory — территория • currently belongs to — сейчас принадлежит • native residents — коренные жители • speak Russian — разговаривать по-русски • borders — границы • modern Ukraine — современная Украина • welcome to my world — добро пожаловать в мой мир • law forbids — закон запрещает • native language — родной язык • to be fined — получить штраф / оштрафовать • like-minded people — единомышленники • breaking the law — нарушать закон
2025-08-11 13:12:10 from 1 relay(s) View Thread →
🤭🤣🫣 English: Do you know why Putin is meeting Trump in Alaska? Do you think he’s going to America? No, those territories used to belong to Russia. He’s going there to take them back 🤣. Русский: Вы знаете, почему Путин встречается с Трампом на Аляске? Думаете, он едет в Америку? Нет, эти территории раньше принадлежали России. Он едет принимать их обратно 🤣. ⸻ Словарик (EN–RU): • Do you know why…? — Вы знаете, почему…? • meeting — встречается • territories — территории • used to belong — раньше принадлежали • take them back — забрать их обратно / принять обратно • going to America — едет в Америку English: Everything you read from me is just my personal opinion. image
2025-08-11 11:45:36 from 1 relay(s) View Thread →
О творчестве, деньгах и свободе В какой-то момент я поняла, как мало в мире осталось настоящего творчества и подлинной идентичности. Это был шок. Всё стало проектами ради денег. Всё — ради прибыли. Никто почти не создает «просто так» — из любви к людям и процессу. At some point, I realized how little true creativity and genuine identity is left in the world. It was a shock. Everything has become about money. Everything is a monetized project. Almost no one creates “just because” — for the love of people or for the process itself. Фильмы снимаются ради кассовых сборов, песни пишутся ради подписок на стриминги, тексты — ради рекламы. А где голос? Где смысл? Миром правят корпорации и логика обогащения. И мне становится страшно. Это — путь в бездну. Movies are made for box office revenue, songs are written for Spotify subscriptions, texts are for ad clicks. But where is the voice? Where is the meaning? Corporations and the logic of profit rule the world. And it frightens me. This is a path to the abyss. Если исчезнет творчество — настанут темные века. Мир заселят бездарные, подчиняющиеся, ничего не создающие потребители. Они не хотят творить, они хотят потреблять. А чтобы потреблять — надо зарабатывать. Работать — потреблять. Добровольное рабство. If creativity vanishes — a dark age will begin. The world will be filled with untalented, obedient, non-creating consumers. They don’t want to create, they only want to consume. And to consume, they must earn. Work and consume. Voluntary slavery. Я не верю в это будущее. Я за поддержку творческих людей. За тех, кто создаёт не ради денег, а ради жизни. Ради идей. Ради красоты. Поддержим их. Поделимся их работами. Они тратят деньги не на потребление, а на создание нового. I don’t believe in that future. I support creative people — those who create not for profit, but for life. For ideas. For beauty. Let’s support them. Let’s share their work. They spend money not on consumption, but on making something new. Я считаю, деньги придуманы как инструмент обмена. А не как система подчинения. Не как клетка. Мы можем жить иначе. Мы можем выбирать, кого поддерживать. Я не люблю государства и глобальные корпорации. Я хочу свободное пространство. И Primal — одно из них. I believe money was invented as a tool of exchange — not a system of control. Not a cage. We can live differently. We can choose whom to support. I dislike states and global corporations. I want a free space. And Primal is one of them. Когда-то я расскажу, как государство сделало меня заложницей. А пока — просто обниму вас и попрошу: поддерживайте тех, кто свободен и кто творит. Делитесь их делами. Учитесь у них. Покупайте у них. Говорите о них. Мы здесь не ради денег. Мы здесь — ради жизни. One day I’ll tell you how the state made me a hostage. For now — just a hug to all of you, and a call: support those who are free and who create. Share their work. Learn from them. Buy from them. Talk about them. We are not here for money. We are here for life. ⸻ Словарик / Glossary: • Творчество — creativity • Подлинность / идентичность — authenticity / identity • Потребление — consumption • Добровольное рабство — voluntary slavery • Поддерживать — to support • Созидание — creation • Государство — state / government • Обмен — exchange • Подчинение — submission • Бездна — abyss • Глобальные корпорации — global corporations • Темные века — dark ages image
2025-08-08 13:01:02 from 1 relay(s) View Thread →
Мой друг написал песню о Родине. Я слушаю её снова и снова — и каждый раз слышу в ней себя. 🌿 My friend wrote a song about Homeland. I keep listening to it — again and again — and every time, I hear myself in it. Я уже немного говорила с вами о том, что для меня значит Родина. Это не география. Не паспорт. Родина — это место, где ты дома. Где твоя душа может наконец-то выдохнуть. 🌿 I’ve shared with you before what Homeland means to me. It’s not geography. Not a passport. Homeland is the place where you are truly home. Where your soul can finally exhale. Некоторые из нас потеряли это место. Оно исчезло. Его больше нет на карте. И мы не уезжали — просто однажды проснулись в чужом. 🌿 Some of us have lost that place. It vanished. It no longer exists on the map. And we didn’t even leave — one day we just woke up in the unfamiliar. С тех пор я нигде не дома. Куда бы я ни поехала, я везде чужая. Где-то — я предатель. Где-то — беженка, даже если ни от чего не бегу. Где-то — слишком другая, чтобы быть своей. 🌿 Since then, I am home nowhere. Wherever I go, I am a stranger. Somewhere I’m a traitor. Somewhere a refugee — even if I’m not running from anything. Somewhere just too different to belong. Но я надеюсь. Я всё ещё верю, что однажды найду свою Родину. Что она снова будет — пусть и в другом виде, в другом месте, но с тем же теплом внутри. 🌿 But I still hope. I still believe I’ll find my Homeland someday. That it will return — maybe in a different shape, a different place, but with the same warmth inside. В этой песне я слышу себя. И свою надежду. Спасибо, друг. 🌿 In this song, I hear myself. And my hope. Thank you, my friend. Песня здесь — [https://www.instagram.com/reel/DMx9K-yNkU7/?igsh=MTFzcDA5ZnhqdnphdQ==]. 🌿 Here is the song — [https://www.instagram.com/reel/DMx9K-yNkU7/?igsh=MTFzcDA5ZnhqdnphdQ==]. ⸻ Словарик / Glossary: • Родина — Homeland • чужой — stranger / outsider • предатель — traitor • беженец — refugee • выдохнуть — to exhale • исчезло — disappeared • место — place • тепло — warmth • надежда — hope • душа — soul
2025-07-31 19:20:20 from 1 relay(s) View Thread →