Iryna

Мой друг написал песню о Родине. Я слушаю её снова и снова — и каждый раз слышу в ней себя. 🌿 My friend wrote a song about Homeland. I keep listening to it — again and again — and every time, I hear myself in it. Я уже немного говорила с вами о том, что для меня значит Родина. Это не география. Не паспорт. Родина — это место, где ты дома. Где твоя душа может наконец-то выдохнуть. 🌿 I’ve shared with you before what Homeland means to me. It’s not geography. Not a passport. Homeland is the place where you are truly home. Where your soul can finally exhale. Некоторые из нас потеряли это место. Оно исчезло. Его больше нет на карте. И мы не уезжали — просто однажды проснулись в чужом. 🌿 Some of us have lost that place. It vanished. It no longer exists on the map. And we didn’t even leave — one day we just woke up in the unfamiliar. С тех пор я нигде не дома. Куда бы я ни поехала, я везде чужая. Где-то — я предатель. Где-то — беженка, даже если ни от чего не бегу. Где-то — слишком другая, чтобы быть своей. 🌿 Since then, I am home nowhere. Wherever I go, I am a stranger. Somewhere I’m a traitor. Somewhere a refugee — even if I’m not running from anything. Somewhere just too different to belong. Но я надеюсь. Я всё ещё верю, что однажды найду свою Родину. Что она снова будет — пусть и в другом виде, в другом месте, но с тем же теплом внутри. 🌿 But I still hope. I still believe I’ll find my Homeland someday. That it will return — maybe in a different shape, a different place, but with the same warmth inside. В этой песне я слышу себя. И свою надежду. Спасибо, друг. 🌿 In this song, I hear myself. And my hope. Thank you, my friend. Песня здесь — [https://www.instagram.com/reel/DMx9K-yNkU7/?igsh=MTFzcDA5ZnhqdnphdQ==]. 🌿 Here is the song — [https://www.instagram.com/reel/DMx9K-yNkU7/?igsh=MTFzcDA5ZnhqdnphdQ==]. ⸻ Словарик / Glossary: • Родина — Homeland • чужой — stranger / outsider • предатель — traitor • беженец — refugee • выдохнуть — to exhale • исчезло — disappeared • место — place • тепло — warmth • надежда — hope • душа — soul

Russian language. Level A0 test your knowledge. Game by link https://wordwall.net/play/95234/464/246

Не всем нужна государственность. Not every nation needs statehood. С самого начала человеческой цивилизации философы спорили о природе государства. Для Платона идеальное государство было воплощением справедливости и порядка, где каждый выполняет своё предназначение. Аристотель считал государство естественным продолжением человеческой общины — «человек есть животное политическое». Гегель называл государство высшей формой реализации свободы. Всё это отражает взгляды народов-государствообразователей. From the very beginning of civilization, philosophers debated the nature of the state. For Plato, the ideal state embodied justice and order, with each person fulfilling their role. Aristotle believed the state was a natural extension of human society — “man is a political animal.” Hegel viewed the state as the highest realization of freedom. These ideas reflect the mentality of state-building nations. Но в истории есть и другие примеры. Есть народы, которые живут внутри других государств, сохраняя свою культуру, язык и самоидентичность без необходимости в собственном государстве. Я называю их симбиотичными народами. But history also gives us another perspective. Some nations live within other states, preserving their culture, language, and identity without the need for their own state. I call them symbiotic nations. Цыгане — один из примеров. Разбросанные по всему миру, они живут общинами, но никогда не стремились к созданию собственного государства. Это не мешает им сохранять традиции, язык, искусство. The Romani people are one such example. Scattered across the globe, they live in communities but have never strived for a state of their own. Yet they continue to preserve their traditions, language, and art. Евреи до создания Израиля — яркий пример. Именно будучи без государства, они дали миру величайших ученых, философов, художников и политиков. Эйнштейн, Фрейд, Маркс, Спиноза, Ханна Арендт — их вклад в мировую культуру рождался не в рамках национального государства, а вопреки его отсутствию. The Jews before the creation of Israel are another powerful example. Without a state of their own, they gave the world brilliant scientists, philosophers, artists, and political thinkers. Einstein, Freud, Marx, Spinoza, Hannah Arendt — their legacy was born not within a nation-state, but despite the lack of one. Украинцы — также народ, чья культурная и интеллектуальная сила проявлялась в изгнании, в диаспоре, в условиях чужой государственности. Многие из самых ярких представителей украинской нации достигли успеха не благодаря государству, а вне его. Ukrainians, too, are a people whose cultural and intellectual power often emerged in exile, diaspora, or under foreign rule. Many of the nation’s brightest figures thrived not because of a Ukrainian state, but outside of it. Идея свободы у таких народов — особенная. Она не заключается в суверенитете или институте армии. Это свобода быть собой в любом уголке мира. Когда таким народам насильно создают государство, начинается деструкция. Они как будто заперты в клетке, пусть и своей. И начинают разрушать себя изнутри. These peoples hold a different idea of freedom. It’s not sovereignty or a standing army — it’s the freedom to be themselves anywhere in the world. When such nations are forced into statehood, self-destruction begins. It’s as if they’re locked in a cage — even their own — and begin to consume themselves from within. Возможно, государство — не универсальная форма жизни для всех. Возможно, симбиотичные народы — не ошибка истории, а её высшая форма. Maybe the state is not the universal form of life for all. Perhaps symbiotic nations are not historical anomalies — but its highest expression. 🧠 Как вы думаете? Согласны с такой точкой зрения? What do you think? Do you agree with this point of view? ⸻ 📘 Словарик | Vocabulary • Государственность — Statehood • Государствообразующий народ — State-forming nation • Симбиотичный народ — Symbiotic nation • Самоидентичность — Self-identity • Суверенитет — Sovereignty • Деструкция — Destruction • Диаспора — Diaspora • Свобода — Freedom • Интеллектуальная сила — Intellectual strength • Насильно — By force • Историческая аномалия — Historical anomaly ⸻ #свобода #философия #государственность #нация #политика #украинцы #евреи #цыгане #идентичность #государство #анархизм #инстаблог #irinablog

🎒 Что я собираюсь читать этим летом (и, может быть, не только) 🌿 What I’m planning to read this summer (and maybe beyond) Все вокруг пишут, что должен читать студент. А я решила написать, что собираюсь читать сама. Everyone’s writing about what students should be reading. I thought I’d write about what I’m planning to read. Во-первых, я должна дочитать «Бесы» Достоевского. Читаю в электронной книге. First of all, I need to finish The Devils (Demons) by Dostoevsky. I’m reading it on my e-reader. Электронную книгу удобно брать в дорогу. И если ты читаешь что-то странное, не нужно прятать обложку. Хаха. An e-reader is super convenient for travel — and if you’re reading something weird, no need to hide the cover. Haha. Я живу в такой стране, где иногда лучше не показывать, что ты читаешь. Не люблю это, но факт. I live in a country where sometimes it’s better not to show what you’re reading. I don’t like it, but it’s true. Теперь о «Бесах». Книга скучная, но невозможно оторваться. Особенно если тебя ничего не отвлекает. Now, about The Devils: it’s boring — but you can’t put it down. Especially if you’re not being interrupted. Меня часто отвлекают дети, поэтому погрузиться сложно. Уже месяц не могу дочитать. My kids often interrupt me, so I can’t really dive into it. I’ve been stuck at the halfway point for a month. В идеальной обстановке я читаю запоем — за сутки могу проглотить. Например, в поезде или самолёте. In ideal conditions, I binge-read — I can finish a book in 24 hours. Like on a long-distance bus or plane. «Бесы» — нудная книжка, но с сильным послевкусием. У меня ассоциация с Гюго. The Devils is tedious, but leaves a vivid aftertaste. It reminds me of Hugo, personally. Вторая книга — The Sovereign Individual. Читать буду на русском, на английском тяжело. The second book is The Sovereign Individual. I’ll read it in Russian — too hard in English for me. Еще одна книга — эксперимент. Вот ссылка: anti-anarchist manifesto by Aleks Bukarski. Another book — a bit of an experiment. Here’s the link: anti-anarchist manifesto by Aleks Bukarski. Книга на македонском. Для меня было открытием, что македонский — на кириллице! It’s in Macedonian. I was surprised to learn Macedonian uses the Cyrillic alphabet! Понимаю примерно 50%, может чуть больше. Есть перевод на английский, но там пойму, наверное, меньше 😅 I understand about 50%, maybe more. There’s an English version, but I’d probably understand less in English 😅 Автор — мой подписчик, сам прислал. Удивительно, что я вообще прочитала сообщение! The author follows me on Instagram and sent it to me. It’s a miracle I even saw his message! У меня блог про русский язык в инстаграм, и в директ часто летит спам. Но вот тут — кликнула, и думаю, не зря. I run a Russian language blog in instagram, and my DMs are full of spam. But this time — I clicked, and I’m glad I did. Буду пробовать читать. А вдруг получится. Лето длинное. I’ll give it a try. Who knows — maybe I’ll manage. Summer is long. Книга называется «Антианархистский манифест», и мне интересна тема анархизма… The book is called “The Anti-Anarchist Manifesto”, and the theme of anarchism is close to me… ⸻ 📚 Глоссарий | Glossary • электронная книга – e-reader • оторваться (от книги) – to put the book down • погружение (в текст) – immersion • спам в директе – spam in DMs • послевкусие – aftertaste • запоем читать – to binge-read • перевод – translation • читать в оригинале – to read in the original • подписчик – follower • Бесы / The Devils – роман Достоевского (Demons / The Possessed) • Суверенная личность / The Sovereign Individual – нон-фикшн о будущем государств и технологий

Что-то случилось с умением людей учиться. Something has happened to people’s ability to learn. Система образования, которой мы пользуемся сегодня, была создана в совершенно другую эпоху. Она может вырастить одного гения из тысячи, но что происходит с остальными? Почему так много людей выходят из школы, не умея ни думать, ни учиться, ни радоваться познанию? The educational system we use today was created for a completely different era. It may produce one genius out of a thousand, but what happens to the rest? Why do so many people leave school unable to think, unable to learn, and unable to enjoy knowledge? Была эпоха технической революции. Прогресс был стремителен. Мы перешли от лошадей к космосу всего за сто лет. There was an era of the technical revolution. Progress was swift. We moved from horse-drawn transport to space flight in just a hundred years. Но последние сто лет мы топчемся на месте. Да, есть технологии, но где великие открытия, которые бы перевернули наш мир? Где новое поколение ученых, инженеров, философов? But the last hundred years feel stagnant. Yes, we have technology, but where are the great discoveries that turn our world upside down? Where is the new generation of scientists, engineers, and philosophers? Что-то пошло не так. Почему? Где мы допустили ошибку? Может, мы забыли, как учиться? Может, мы больше не умеем воспитывать ум, воспитывать стремление к свободному и глубокому познанию? Something went wrong. Why? Where did we make the mistake? Maybe we forgot how to learn. Maybe we no longer know how to raise minds that seek freedom and deep understanding. Мне кажется, это важный вопрос. Пока мы не ответим на него честно, ничего не изменится. I think this is an important question. Until we answer it honestly, nothing will change. ⸻ Словарик / Vocabulary • способный учиться — capable of learning • эпоха — era • воспитывать — to nurture, to raise • техническая революция — technological revolution • стремительный — rapid, swift • космический полёт — space flight • топтаться на месте — to stagnate / to tread water • открытие — discovery • познание — cognition, quest for knowledge • честный — honest • ошибка — mistake • стремление — aspiration • глубокий — deep, profound

Что важнее: мотивация или самодисциплина? What matters more: motivation or self-discipline? Когда ты полагаешься на мотивацию, ты как будто ждёшь, что кто-то вдохновит тебя извне. Ты отдаёшь ответственность — и теряешь свободу. If you rely on motivation, you’re waiting for someone else to inspire you. You hand over responsibility — and lose freedom. Самодисциплина даёт больше. Ты больше не зависишь от погоды, настроения или чужого мнения. Ты просто делаешь. Self-discipline gives you more. You’re no longer dependent on the weather, your mood, or others’ opinions. You just do the work. То же самое — в изучении языка. Мотивация — это импульс. А самодисциплина — это путь. Same goes for learning a language. Motivation is a spark. Self-discipline is the road. Когда ты берёшь на себя ответственность за своё обучение, ты обретаешь настоящую свободу. Ты становишься независимым. When you take responsibility for your learning, you gain real freedom. You become independent. Мне не нравится, что образование сегодня превратилось в шоу. У нас требуют внимания, развлекают, подают всё в форме «удивительных фактов». I don’t like that education today has turned into a show. They demand your attention, entertain you, and serve everything as “amazing facts.” Это не наука. Это иллюзия знания. That’s not science. That’s the illusion of knowledge. Нам нужно учиться искать удовольствие в самом процессе — в чтении, в мышлении, в языке, в исследовании. We must learn to enjoy the process itself — reading, thinking, language, discovery. Всякие «топ-5 самых больших рыб» или «удивительные свойства вашей печени» не делают тебя умнее. Они просто дают иллюзию: будто знания можно получить без усилий. “Top 5 biggest fish” or “mind-blowing facts about your liver” won’t make you smarter. They just feed the illusion that knowledge comes without effort. Но знание требует труда. Никто не вложит его тебе в голову — ни видео, ни клоун на экране. But real knowledge takes work. No video or clown on screen will plant it in your mind. Выбирай путь, где знания — это результат твоих усилий. Где свобода — это самодисциплина. Choose the path where knowledge is the result of your own effort. Where freedom means self-discipline. ⸻ 📘 Vocabulary (EN–RU): • Motivation — мотивация • Self-discipline — самодисциплина • Responsibility — ответственность • Freedom — свобода • To rely on — полагаться на • Dependent — зависимый • Independent — независимый • Mood — настроение • Effort — усилие • Spark — импульс, искра • The road — путь • Illusion — иллюзия • Knowledge — знание • Entertainment — развлечение • Science — наука • To inspire — вдохновлять • Process — процесс • To feed (the illusion) — подпитывать (иллюзию) • To gain — приобретать • To plant (in your mind) — вложить (в голову) ⸻ 🕊️ Знания не покупаются. Они накапливаются — шаг за шагом. И если ты выбрал путь — иди. Не жди. 💸 60 минут живого разговора: 16,400 sats (~$17) 📩 DM, если готов учиться по-настоящему.

О чём со мной можно поговорить на уроке? What can we talk in lesson about together? О, поверьте — есть о чём. Oh, trust me — there’s a lot we can talk about. Мы можем говорить о языках и о том, как они устроены, о естественных науках, если вам ближе земля под ногами, о педагогике, если вы хотите понять, как учиться и как учить. We can talk about languages and how they work, natural sciences, if you’re more grounded in the earth, or education, if you’re curious how learning (really) happens. Вы можете рассказать мне о книге, которую сейчас читаете, о ваших мыслях, о взгляде на мир. You can tell me about a book you’re reading now, your thoughts, your view of the world. Я спокойно поддержу разговор о всемирных заговорах и теневом правительстве (шутка… хотя, как говорят русские, в каждой шутке — только доля шутки 😉). I’ll gladly entertain a conversation about world conspiracies and secret governments (joking… although, as Russians say, “Every joke is only partly a joke.” 😉) Вы можете пожаловаться на плохой день, на неудачи на работе или усталость. Я выслушаю. You can complain about a bad day, about burnout or things going wrong at work. I’ll listen. У нас есть миллион тем для разговорного урока. Выбирайте любую — и приходите говорить. We’ve got a million topics for a conversation lesson. Pick one — and come talk. 🕊️ 60 минут живой, честной, свободной речи — 16,400 sats (~$17) 60 minutes of live, honest, free speech — 16,400 sats (~$17) Russian / Ukrainian — Intermediate & Advanced only 📩 DM me and let’s begin. ⸻ 📘 Vocabulary (EN–RU): • To talk about — говорить о • Language — язык • Natural sciences — естественные науки • Education — педагогика / образование • Book — книга • Thoughts — мысли • Worldview / view of the world — взгляд на мир • Conspiracy — заговор • Secret government — теневое правительство • Joke — шутка • There’s a grain of truth in every joke — В каждой шутке есть доля правды • To complain — жаловаться • Bad day — плохой день • Failure / trouble at work — неудача на работе • A million topics — миллион тем • Conversation lesson — разговорный урок • Honest — честный • Free (as in freedom) — свободный • 60 minutes — 60 минут

🇷🇺 Русский / 🇬🇧 English 🎓 Образование не должно быть тюрьмой. Education should not be a prison. Ребёнок не обязан сидеть за партой 45 минут, так же как взрослый не обязан учить язык по скучным схемам. A child doesn’t have to sit still for 45 minutes, just like an adult doesn’t have to study a language by boring rules. Истинное обучение — это свобода. True learning is freedom. Ты сам выбираешь, что тебе интересно, как глубоко ты хочешь идти, в каком ритме и через какой опыт. You choose what excites you, how deep you want to go, what pace and what path feel right. Это и есть либертарное образование. Не когда кто-то сверху решает, а когда ты управляешь своим знанием. That’s what libertarian education is: Not someone above making decisions, but you directing your own knowledge. Дети учат язык через игру, движение, повтор. Взрослые — через мотивацию, общение, и осознание, что у них есть право делать то, что они хотят. Children learn through play, motion, and repetition. Adults — through motivation, conversation, and the realization that they have the right not to obey. Язык — не контроль. Это связь. Это доверие. Это выбор. Language is not control. It is connection. It is trust. It is a choice. ⸻ 📘 Vocabulary (EN–RU): • Education — образование • Prison — тюрьма • To sit still — сидеть спокойно • Learning — обучение • Freedom — свобода • To choose — выбирать • Pace — ритм • Knowledge — знание • Repetition — повтор • Motivation — мотивация • Conversation — общение • To obey — подчиняться • Connection — связь • Trust — доверие • Choice — выбор ⸻ 🕊️ Язык — это личное. 💸 14600 sats/hour (~$17) — живые уроки для тех, кто учится не потому что “надо”, а потому что хочется.

🧠 Почему детям легче учить язык, чем взрослым? / Why Is It Easier for Children to Learn a Language Than for Adults? Когда ребёнок слышит слово, он не всегда понимает его значение сразу. Но само слово уже остаётся в памяти. When a child hears a word, they don’t always understand its meaning right away. But the word itself stays in memory. Когда значение становится ясным, оно легко «прикрепляется» к уже знакомому звучанию. When the meaning becomes clear, it easily attaches to the already familiar sound. Такой способ запоминания — естественный. Он не связан с пониманием, а строится на эмоциях, ассоциациях и повторениях. This method of memorizing is natural. It doesn’t rely on understanding but is based on emotions, associations, and repetition. Например, слово «пупок» легко запомнить, потому что оно смешное. Хотя мы и редко его используем. For example, the word “belly button” is easy to remember because it sounds funny, even though we rarely use it. ⸻ 👶 Как учат язык дети? / How Do Children Learn a Language? Дети не пытаются понять — они просто погружаются в язык. Children don’t try to understand — they simply immerse themselves in the language. Они повторяют, слушают, делают ошибки, смеются — и снова повторяют. They repeat, listen, make mistakes, laugh — and then repeat again. А взрослые хотят всё понять и объяснить. Это мешает. But adults want to understand and explain everything. That gets in the way. Мы строим сложные нейронные цепочки: «иностранное слово → родной перевод → грамматика → пример → предложение». We build complicated neural chains: “foreign word → native translation → grammar → example → sentence.” Это слишком длинный путь. Вы становитесь другим человеком на иностранном языке. That’s too long a path. You become a different person when speaking a foreign language. А дети остаются собой. Много языков — один человек. But children stay the same. Many languages — one person. ⸻ 🧩 Как учиться «по-детски»? / How to Learn “Like a Child”? Слушайте язык без попытки понять. Просто слушайте — много, каждый день. Listen to the language without trying to understand. Just listen — a lot, every day. Повторяйте вслух, даже если не уверены. Repeat out loud, even if you’re not sure. Не переводите каждое слово — просто привыкайте к звучанию. Don’t translate every word — just get used to the sound. Запоминайте эмоциональные слова — те, что вызывают улыбку, удивление или смех. Memorize emotional words — the ones that make you smile, laugh, or feel curious. Используйте язык как игру, а не как экзамен. Use the language as a game, not as a test. Когда язык связан с телом, голосом и чувствами — он остаётся с вами навсегда. When language is tied to your body, voice, and emotions — it stays with you forever. ⸻ 📚 Словарь / Vocabulary слово — word значение — meaning звучание — sound запоминать — to memorize понимать — to understand эмоция — emotion смешной — funny пупок — belly button повторять — to repeat ошибка — mistake голос — voice человек — person язык — language игра — game домашнее задание — homework

Why learn a foreign language? 🇷🇺 Русский / 🇬🇧 English 🕊️ Язык — это инструмент свободы. Language is a tool of freedom. Мы рождаемся в системах, но язык — то, что позволяет нам их пересекать. We’re born into systems, but language is what allows us to cross them. Ты можешь говорить с человеком, которого никогда не встретил. Ты можешь думать не теми словами, которыми тебя учили думать. You can speak with someone you’ve never met. You can think thoughts you were never taught to think. Когда ты учишь язык, ты выходишь за пределы. When you learn a language, you go beyond borders. Именно поэтому ты чувствуешь свободу, когда понимаешь — ты можешь сказать это иначе. That’s why you feel free when you realize — you can say it your way. Учить язык — это не подчиняться правилам. Это — взять их и использовать так, как тебе нужно. To learn a language is not to obey rules. It’s to take them and use them however you need. Государства требуют подчинения. Язык — требует только честности. States demand obedience. Language only asks for honesty. Поэтому язык — это больше, чем слова. Это акт внутренней свободы. That’s why language is more than words. It’s an act of inner freedom. ⸻ 📘 Vocabulary (EN–RU): • Tool — инструмент • Freedom — свобода • System — система • To cross (borders) — пересекать (границы) • To go beyond — выходить за пределы • To obey — подчиняться • Rule — правило • To demand — требовать • Honesty — честность • Inner freedom — внутренняя свобода ⸻ 📩 Want to speak freely? Start by learning how. 💸 14 600 sats/hour (~$17) — Russian & Ukrainian lessons For people who don’t follow, but create meaning.

Ты можешь выучить язык без учителя. Да, можешь. Yes, you can learn a language without a teacher. We live in a time when immersion is easy. 📲 Follow a few channels. 🎧 Listen to podcasts on the go. 📺 Watch shows without subtitles. 📱 Download a couple of apps — doesn’t matter which ones. Just use them. It won’t be perfect. But it will be real. And real is better than nothing. You don’t have to wait for the “right time” or the “perfect teacher.” Just start speaking — and you’re already in the game. So… what’s a teacher for? A teacher is not the main engine — but they’re a damn useful tool. They give you rhythm. Energy. Sometimes they make you show up. Sometimes they save you hours by explaining one hard thing clearly. But remember this: language isn’t grammar. Language is connection. It’s messy, human, alive. You learn it to communicate. Not to pass a test. Not to collect rules. But to be understood. To reach people. To live just a little wider than yesterday. Learn how you want. Speak how you can. The rest will come. Мы живём в эпоху, когда эмерсионная среда создаётся за 15 минут. 📲 Подпишись на пару каналов. 🎧 Слушай подкасты в метро. 📺 Смотри сериал без субтитров. 📱 Установи любые 3 приложения — не важно какие. Главное — пользуйся ими. Это не будет идеально. Но это будет. И это лучше, чем ничего. Ты не обязан ждать “правильного момента”, “удобного расписания”, “идеального учителя”. Начни говорить — и ты уже в игре. А учитель? Учитель — это не главная сила, но полезный инструмент. Он даст тебе ритм. Настроение. Иногда он заставит работать. Иногда — подскажет короткий путь. Он поможет пройти через сложные темы, которые ты бы бросил на середине. Но помни: язык — это не грамматика. Язык — это общение. Это живое, упрямое, бунтующее явление. И ты учишь его, чтобы говорить. Не чтобы сдать тест. Не чтобы коллекционировать правила. А чтобы быть понятым. Чтобы связаться с другими. Чтобы жить чуть шире, чем вчера. Учись так, как хочешь. Говори так, как можешь. А остальное — придёт. 📘 Vocabulary (for Russian learners): • You can learn — Ты можешь выучить • Without a teacher — Без учителя • Immersion — Погружение (в языковую среду) • To follow (a channel) — Подписаться (на канал) • Podcast — Подкаст • Subtitles — Субтитры • App — Приложение • It won’t be perfect — Это не будет идеально • Just start speaking — Просто начни говорить • Already in the game — Уже в игре / Уже на старте • Main engine — Главный двигатель • Useful tool — Полезный инструмент • To give rhythm — Задать ритм • To show up — Появиться / Прийти (на урок, встречу) • To save you hours — Сэкономить тебе часы • To explain clearly — Объяснить понятно • Language isn’t grammar — Язык — это не грамматика • Language is connection — Язык — это связь • Messy, human, alive — Хаотичный, живой, человеческий • To pass a test — Сдать экзамен • To collect rules — Собрать правила • To be understood — Быть понятым • To reach people — Достучаться до людей • To live wider than yesterday — Жить шире, чем вчера • Learn how you want — Учись, как хочешь • Speak how you can — Говори, как можешь • The rest will come — Остальное придёт

Привет, друзья 🌍* Hello, friends 🌍* *This post can also be used as a learning text for students of Russian language, especially those studying with the classical Grammar-Translation Method. Below is a glossary to help learners understand key vocabulary and expressions. My name is Irina Samchuk. I live in Kharkiv, Ukraine — but borders have never defined me. I teach Russian and Ukrainian to students all over the world, because language is not a flag or a passport — it’s a way to truly understand each other. I grew up bilingual, speaking both Russian and Ukrainian. I believe knowledge should be free, and words can be more powerful than any system. Today, I teach over 40 students — adults and children — from many different countries. Together, we learn to speak, to listen, to connect. It’s not just about grammar — it’s about breaking walls. By training, I’m a philologist and a geologist, with a Ph.D. in Earth Sciences. I teach geology and GIS at V. N. Karazin Kharkiv National University and create online educational content on platforms like YouTube and Udemy. I’ve taught in China as well, giving lectures at universities. My work explores how the Earth is built — but what really fascinates me is how people relate to one another on it. I don’t believe in hard lines — not in language, not in life. I believe in collaboration, curiosity, and mutual respect. I feel close to the idea of freedom — personal, creative, intellectual. Everything else is just structure. We’re not here to obey it. And yes — I teach Russian in Ukraine. Maybe that’s my quiet rebellion. Because language is not the enemy. Because freedom is language. And I speak. Меня зовут Ирина Самчук. Я живу в Харькове, но границы — это не про меня. Я преподаю русский и украинский языки людям со всего мира, потому что язык — это не флаг и не паспорт, это способ понять друг друга глубже. С детства я говорю на двух языках и верю, что знание — свободно, а слово — сильнее любой системы. Сегодня у меня более 40 учеников, взрослые и дети, из самых разных стран и контекстов. Мы учим говорить, понимать, чувствовать. Мы не просто ставим ударения — мы снимаем барьеры. По образованию я филолог и геолог, кандидат наук, преподаватель университета. Я работаю в Харьковском национальном университете, читаю лекции, веду курсы по геологическим наукам, ГІС, а ещё создаю обучающие программы на платформах вроде Udemy и YouTube. Я часто бываю в Китае, работала там в университетах. Мои лекции — о том, как устроена Земля. Но по-настоящему меня интересует то, что связывает людей на ней. Я не верю в железные рамки. Ни в языке, ни в жизни. Я выбираю сотрудничество, обмен, уважение. Мне близки идеи свободы — личной, творческой, профессиональной. Всё остальное — просто форма, которой мы не обязаны подчиняться. И да — да, я преподаю русский язык в Украине. Это мой тихий бунт. Потому что язык не может быть врагом. Потому что свобода — это и есть язык. И я говорю. 📘 Vocabulary (for Grammar-Translation learners): • Hello, friends — Привет, друзья • I live in Kharkiv, Ukraine — Я живу в Харькове, Украина • Borders have never defined me — Границы никогда не определяли меня • Language is not a flag or a passport — Язык — это не флаг и не паспорт • To understand each other — Понимать друг друга • I grew up bilingual — Я выросла в билингвальной среде • Knowledge should be free — Знание должно быть свободным • Words are powerful — Слова — это сила • System — Система • Grammar — Грамматика • Breaking walls — Ломать стены • By training — По образованию • Philologist — Филолог • Geologist — Геолог • Ph.D. in Earth Sciences — Кандидат геолого-минералогических наук • GIS (Geographic Information Systems) — ГИС (географические информационные системы) • Online educational content — Онлайн-образовательный контент • Hard lines / borders — Жёсткие границы • Collaboration — Сотрудничество • Mutual respect — Взаимное уважение • Quiet rebellion — Тихий бунт • The enemy — Враг • Freedom is language — Свобода — это язык • I speak — Я говорю