哈里·杜鲁门：国家安全状态的缔造者 作者：乔治・福特・史密斯 日期：2025年12月08日 二战后，杜鲁门总统通过成立中央情报局，助推构建了现代国家安全体系。但直到后来，杜鲁门才对自己的所作所为感到后悔——中情局已然变成一头永远无法驯服的怪兽。 “地狱，是真相为时过晚的显现。”——托马斯·霍布斯 “决心不再服从，你便即刻获得自由。”——艾蒂安·德·拉波埃西 在政治领域，腐败始于被腐蚀的根基。我们目睹社会权力结构中充斥着堕落，但这一切的存在，源于我们接受了一场魔鬼的交易。这一交易在当前这批公职人员竞选之前便已成型，而“担任公职”这一他们的目标，被人们视作必要且正确的选择。人们认为，若没有政客执政管理政府，社会便会陷入无政府状态——而所有人都明白，无政府状态意味着人们会相互倾轧，生活将“孤独、贫困、肮脏、野蛮且短暂”。 公职是一种对他人的支配权。它并非自然存在，就像房屋、喷气式飞机或星巴克咖啡一样。这种奇特的制度安排——公职——是如何产生的？为何它被认为比住房、飞机、咖啡乃至我们的个人生命更为重要？ 在自然状态下，每个人都需为自己的生存与福祉负责。一种方式是与他人合作，通过生产和交易获取所需之物，这便是自由市场；另一种方式是掠夺生产者的劳动成果，这便是政府的行径；第三种方式则是听任前两者摆布，祈求他们的供养。 将掠夺作为职业，至少需要三个条件：其一，具备掠夺且不受惩罚的权力；其二，毫无顾忌地用武力夺取他人的劳动成果；其三，重新定义第二个条件，使第一个条件能被整个社会所接受。 久而久之，政客们逐渐明白，正如莎士比亚笔下朱丽叶所言：“与我为敌的，只是你的名字。”没有人能推行掠夺却直呼其名，于是有人发明了一个新词——“税收”，并宣称税收能让掠夺摆脱“偷窃”的本质。若政客们能对同胞征税，便不存在道德违背；事实上，用武力夺取他人财产并非真正的偷窃，而是文明社会的“代价”。这种代价颇为特殊：它不像其他价格那样由市场（自愿）力量决定，而是由一个委员会说了算。 因此，这些特殊事物都有了专属名称：政客们将这种“价格”称为税收，而那个委员会则拥有一个体面的名号——国会。民众（附庸者）之所以选举国会，是因为他们别无选择；而国会的决议，会以对反抗者施加隐含的死亡威胁为代价强制推行。 显而易见，政客们及其设立的无数机构共同构成了政府。而按照官方说辞，政府的存在是为了保护我们免受生活中无数风险的侵害。同样显而易见的是，语言被用来模糊政府“商业模式”与市场模式的本质区别。 如今，西方政客们除了沿用将他国炸回石器时代的传统手段，还在采用“特洛伊木马”战术发动战争：他们不再派遣大批士兵跨越边境，肆意破坏他国人民的生命财产，而是通过在敌国（通常是自己的国家）当选，随后敞开移民的闸门。这一手段堪称巧妙——移民本是自然过程，而政治力量的推动加速了这一进程，还避免了直接敌对攻击带来的问题。 国家安全：自由的坟墓 自杜鲁门总统通过1947年《国家安全法》将国家安全体系制度化、1948年承认以色列国、1950年发布《国家安全委员会第 68 号文件》（呼吁“大规模扩充美国军事力量及武器装备”）以来，干涉他国内政便成为一项既定政策。“红色威胁”成了政府背离开国元勋“不干涉主义”原则的借口，其造成的后果已然是毁灭性的，并将持续造成破坏。 评论人士不断揭露政府的谎言、欺骗、侵略行径及本可避免的失败。政府发动不必要战争的卑劣行径难以再被掩盖，而关注“世界末日时钟”的人寥寥无几——如今它已比以往任何时候都更接近午夜（象征人类文明濒临毁灭）。我们被迫承受税收带来的经济重创和美元贬值的后果，只为支付在遥远国度杀戮他人的成本，甚至可能因此葬送整个人类的未来。但这一切却让国防部承包商赚得盆满钵满，让政客们得以保住职位、继续执政。 晚年的哈里·杜鲁门对自己创造的这头“弗兰肯斯坦怪兽”直言不讳。1963 年12 月 22日（肯尼迪遇刺一个月后），他在《华盛顿邮报》的专栏文章中写道： “我成立中央情报局时，从未想过它会卷入和平时期的秘密谍报活动。我认为，我们遭遇的部分麻烦与尴尬，源于这一总统的秘密情报机构已严重偏离其原定职能——如今它被解读为阴险神秘的外国阴谋的象征，也成了冷战对手宣传攻击的靶子。” 当政府得寸进尺时，我们真的该感到惊讶吗？这不正是宪法的历史轨迹——一部本应限制权力的文件，却被汉密尔顿等人肆意篡改？ 在我读过的所有批评文章中，没有一篇提出要废除现存的政府体制。例如，雅各布·G·霍恩伯格无休止地抨击政府移民管制的危害与徒劳，却从未将这种分析延伸至政府本身。不过，他也认可杰斐逊式的真理：人民有权废除具有破坏性的政府，建立新的政府。 既然国家安全体系是杜鲁门一手缔造的，他也理应被视为揭露其破坏性的关键人物。我认为，一种新的社会治理方式已然呼之欲出，且它就摆在我们眼前：政府能够且应当以市场为基础，而非成为导致我们毁灭的机构。

里跟总统讲的一个笑话： 最近我问我朋友的小女儿，长大后想做什么。她说她想当美国总统。她的父母都是自由派民主党人，当时就站在边上。 于是我问她：“如果你是总统，你做的第一件事会是什么？” 她回答说：“哦，我会给所有的流浪汉提供食物和住房。” 她的父母听了非常开心。 我告诉她：“哇，这目标真高尚。不过，你没必要等到当了总统才去做这些事。你看啊，你现在就可以去我家，帮我割割草坪、拔拔杂草、扫扫车道，我会付给你 50 美元。然后，我带你去那个流浪汉常去的杂货店，你可以把这 50 美元交给他，让他用来买吃的或者攒着买新房。” 她思考了几秒钟，然后直勾勾地盯着我的眼睛问道：“那为什么那个流浪汉不直接去你家干活，然后你把那 50 美元付给他呢？” 我说：“欢迎加入共和党。”

“赞米亚”（Zomia）并不是一种官方定义的精神信条，而是一个由学者提出的地理政治与人类学概念。所谓的“赞米亚精神”，通常是指在这个概念框架下，被解读为生活在东南亚及周边高地的族群为了保持独立和自由，而展现出的逃避国家统治、追求自治的生存哲学和抵抗意志。 为了让你更全面地理解这个概念及其背后的争议，我为你整理了以下几个核心维度： 1. 核心定义：什么是“赞米亚”？ 🏔️ “赞米亚”一词由荷兰学者威廉·冯·申德尔提出，后由美国耶鲁大学政治学教授詹姆斯·斯科特发扬光大。它指的是跨越越南、柬埔寨、老挝、泰国、缅甸以及中国云南、贵州、广西等地的广阔山区。 在斯科特的代表作《逃避统治的艺术》中，他提出了一个颠覆性的观点： * 并非“未开化”： 生活在这些高地的人们，并非因为落后才停留在原始社会形态。 * 主动“逃避”： 相反，他们是主动选择逃离谷地国家（如古代王朝）的征税、征兵、劳役和统治，而逃入山区的。 * 生存策略： 这种“逃避”被视为一种理性的生存策略，一种为了自由而拒绝被国家“统合”的智慧。 2. “赞米亚精神”的表现特征 🌿 如果我们将这种生存策略归纳为一种“精神”，它主要包含以下几个层面的特质： * 拒绝被治理： 核心是对国家权力的规避。这种精神代表着对集权、户籍管理和强制性义务的拒绝。 * 流动性与分散性： 为了不被“编户齐民”，这些社群往往保持高度的流动性，分散居住，避免形成容易被统治的大型聚落。 * 文化上的适应： 他们的口述传统、宗教信仰甚至游耕农业（刀耕火种），在这一理论视角下，都被视为为了适应“不被统治”的生存状态而做出的策略性选择。 3. 多角度的深度解析：不同视角下的“赞米亚” ⚖️ 虽然“赞米亚”概念在学术界和文化圈（如游戏《原神》的同人分析中）很流行，但我们需要客观地看到，对于这一概念，尤其是将其套用于中国西南边疆历史时，存在显著的争议。 我为你总结了一个对比表格，帮助你从不同视角审视这一概念： 视角维度 核心观点 评价与争议 斯科特/赞米亚视角 山地人群是主动逃避国家统治，追求自由的“无政府主义者”。高地是国家的避难所。 积极意义： 打破了“国家中心主义”，关注了边缘群体的自主性。局限： 过于理想化，将山地生活浪漫化为“安那其（无政府）德行高地”。 历史/官方视角 中国西南边疆（如云南）自秦汉以来就在中央政权治理范围内（如益州郡），并非“无国家”空间。 反驳： 认为该学说歪曲历史，忽视了土司制度、改土归流等国家治理实践。观点： 高地与低地是互动共生，而非简单的对立逃避。 现实/批判视角 山地生活并非全是自由的“桃花源”。山区内部也存在奴隶制、械斗和资源争夺。 观点： 逃避统治是双向的。天下大乱时，平原人也会上山；天下大治时，山民也会下山归附（“向化”）。风险： 该概念可能被滥用，甚至被用于分裂叙事，否定民族共同体。 4. 总结与建议 💡 “赞米亚精神”本质上是一种学术隐喻。 * 在学术研究中，它提醒我们不要只从国家的视角看历史，也要看到边缘人群为了生存和自由所做的努力。 * 在现实认知中，我们需要警惕将这一概念绝对化或政治化。历史上的中国西南边疆，是国家与地方、高地与低地不断互动、交融的结果，而不是简单的“逃避”二字可以概括的。 因此，当你听到“赞米亚精神”时，可以将其理解为一种对自由的渴望和对压迫的抵抗，但也要明白，这更多是西方学者构建的一种分析模型，未必完全符合复杂的历史实况。 View quoted note →

笑不活了🤣 “四川是一种精神状态，外人很难理解。 四川是西南F4（云、贵、川、渝）文化的精神代表。 我们受到了赞米亚文化的大量影响，变得不那么"中国化"。 这就是四川盛产各种魔性创作者的原因。 什么是赞米亚精神? 自由，反叛，反社会建制，浪荡 类似云南佤人的魔性歌曲"佤写不来情歌" : "我们是寨子的明星没有了感情， 你说在一起要算命， 直到你离开的那天克外省打工， 我们开始了异地恋 爱就跟我走， 不爱我就算奇葩球" 写出这种歌词的人永远不可能像江西男人一样贷款付38万8的彩礼娶老婆。 也不可能像苏北人董志民一样捕捉智障女性生8个娃自己带。 内地人对赞米亚人来说太功利，太无趣，太刻板，冷酷无情，死气沉沉。 是的，这就是其他民族对老中的印象。 内地，比如山河四省，江浙沪白完赣，具有很强的"中国性。" 但是西南F4则具有很强的赞米亚性 这就解释了为什么四川妇女"女德"为负，成都为什么成为gay都: "妇女性关系随意，同性恋和变性人众多，这些都是东南亚的赞米亚文化特性，比如泰国。"”

为信仰充值😇

杯子都可以定制图案了😇

模式与模式之间可能是思维模式的区别，比如这两种类似可知论与不可知论，择其一就不大可能择其二，信了可知论眼里就不会有不可知论，反之亦然，试图融合二者大体上二者都做不好。 View quoted note →

今天国投白银只在跌停板上存在了一瞬间，如果不是集合竞价前蹲点就买不到，最后收涨8%，有点意思。看起来金银这次下跌像是大单边趋势里的一次能量释放。

约翰·麦基（John Mackey）是一位极具传奇色彩的美国企业家，他最为人熟知的身份是全球高端有机食品超市全食超市（Whole Foods Market）的联合创始人和长期首席执行官。他不仅将一家小店发展成了天然食品行业的巨头，还是一位“有意识的资本主义”的积极倡导者。 以下是对约翰·麦基的详细介绍： 1. 创业传奇：从车库到行业巨头 * 草根起步（1978年）： 24岁的麦基与当时的女友（后为妻子）蕾妮·哈代（Renee Hardy）在得克萨斯州奥斯汀租借了4.5万美元启动资金，开设了一家名为 SaferWay 的天然食品店（名字是对Safeway超市的戏仿）。创业初期非常艰苦，他们甚至住在店里，用洗碗机的水管作为淋浴设备。 * 全食诞生（1980年）： 麦基合并了另一家食品店，正式成立了第一家 Whole Foods Market。1981年，一场洪水摧毁了店铺，麦基带领团队在仅28天内完成了重建，这一事件奠定了公司坚韧的社区文化。 * 辉煌成就： 在他的领导下，全食超市凭借严格的选品标准（禁用120种添加剂）和独特的团队自治管理模式，迅速扩张。2017年，电商巨头亚马逊以137亿美元的高价收购了全食超市，这是麦基职业生涯中的一个高光时刻。他于2022年正式退休。 2. 管理哲学与争议 * 有意识的资本主义： 麦基是这一理念的提出者之一。他认为企业不仅仅是赚钱的机器，还应该服务于所有利益相关者（员工、顾客、供应商、社区和环境），而不仅仅是股东。 * 独特的管理风格： 他推行“无秘密管理”，向员工公开所有财务数据，并强调服务型领导力。 * 争议言论： 麦基也是一个充满争议的人物。他曾公开将工会比作“疱疹”，认为其“令人极度不适”；他也曾因反对奥巴马医改和发表关于迷幻药有助于商业灵感的言论而引发舆论风波。 3. 退休后的“第四次创业” 退休后的麦基并没有闲下来，他在2024年开启了人生的新篇章。 * 出版回忆录： 2024年5月，他出版了回忆录《整个故事：爱情、生活和资本主义历险记》（The Whole Story: Adventures in Love, Life, and Capitalism），回顾了自己跌宕起伏的一生。 * 创立Love.Life： 70岁的麦基创立了名为 Love.Life 的豪华健康中心。这是一家位于加州的高端医疗健康俱乐部，主打“治未病”的预防医学理念。 * 定位： 该中心会费极高，最低档年费约9000美元，最高档（Concierge）高达5万美元/年。 * 理念： 结合了医疗、健身、营养和精神健康，旨在提供全方位的个性化健康管理，延续了他推广健康生活方式的使命。 总结 约翰·麦基不仅是一位成功的商人，更是一位理想主义者。他通过全食超市改变了美国人对食品的认知，推动了有机食品行业的普及；退休后，他又试图通过Love.Life改变人们对医疗健康的传统观念。尽管他性格中带有矛盾和争议，但他对健康事业的热情和创业精神始终如一。 View quoted note →

转 Whole Foods联合创始人John Mackey： “资本主义现在能创造三赢的可能性。过去只是零和博弈，有人赢，就有人输。” 知识分子犯的最大错误，是认为我们仍然生活在零和博弈的世界里，总是盯着亿万富翁，比如伯尼·桑德斯就认为贝索斯和马斯克窃取了人民的财富。 他们不明白，正是这台繁荣机器创造了更多价值，得益了所有人。亿万富翁为客户、为员工创造价值，供应商发展起来了，投资者的资本增值了。资本可以再投资，实现复利增长。 一切慈善活动最终源于创造利润的商业活动。税收归根结底也来自企业。 这是推动人类摆脱困境的引擎，企业家是这台引擎的掌舵者。像马斯克这样的人，相比他为世界创造的价值，自己获得的只是很少的一部分。”

#### 民族主义：其利与弊 戴维·戈登 2021年12月24日 历史学家艾伦·C.盖尔佐在其态度颇为尖锐的著作《罗伯特·E.李传》（诺普夫出版社，2021年）的后记中，提出了关于民族主义价值的重要问题，我想在本周的专栏中对此展开探讨。盖尔佐对李的部分个人品质表示赞赏，但在他看来，李犯下了一项不可饶恕的罪行——背叛了自己的祖国。我并不认为李犯有叛国罪，至少从美国宪法中对该罪行的定义来看是如此，但这并非我此处想要探讨的核心问题。 在深入盖尔佐在后记中的观点之前，我们应当承认，人们通常会对自己的国家怀有眷恋之情，而这是一件好事。正如沃尔特·司各特爵士的名言所云：“世间可有灵魂如此麻木之人，从未对自己坦言，这是我自己的故土！”路德维希·冯·米塞斯在《社会主义》一书中，也以类似的口吻谈及为国家存续而战的人们： 当社会的存在受到威胁时，每个人都必须竭尽全力避免毁灭。即便面临牺牲的可能，也无法再阻挡他。因为此时，人们已别无选择——要么像往昔一样生存，要么为祖国、为社会、为信念献出自己。他们必须在确定无疑的死亡、奴役或难以忍受的贫困，与奋斗后胜利归来的一线希望之间做出抉择。 我们稍后便会发现，这段话的后半部分为理解民族主义的利弊提供了线索。 现在，我们来看看盖尔佐的后记。他批评了两位学者关于民族主义的言论：一位是政治哲学家A.约翰·西蒙斯，另一位是默里·罗斯巴德。他引用西蒙斯的观点，即民族国家的成员身份“并不会让一个人摆脱道德推理的负担”（第433页），并认为这一观点未能充分认可民族忠诚的重要性。读到这里，我不禁怀疑盖尔佐是否是认真的。他真的认为民族忠诚如此重要，以至于维系国家统一的目标可以摒弃道德推理吗？如果为了维护国家，就可以犯下任何滔天罪行而不受谴责吗？这种学说更适合欧洲法西斯主义，而非任何可被辨识为美国精神的理念。 盖尔佐将罗斯巴德视为自由主义者的代表进行批评，称对他们而言，“叛国的指控不再带有道德背叛的污点，而成为全能国家防范自身生存威胁的一种机制”（第433页）。他引用了罗斯巴德《国家的解剖》一书的第45-46页作为依据。 若查阅这些内容，你会发现罗斯巴德一如既往地切中要害。他指出，国家利用不忠和叛国的指控，驱使人们为政府而战。一个政治体系的价值，仅在于它能帮助个体生存与繁荣。用罗斯巴德的话说： 战争与革命作为两大基本威胁，总会促使国家统治者尽最大努力，并向民众展开最大规模的宣传。如前所述，国家总会想尽一切办法动员民众保卫自己，让他们相信这是在自卫。当征兵制度强加于那些拒绝“自卫”的人，强迫他们加入国家军队时，这一理念的谬误便显而易见了：无需多言，他们无权反抗“自己的”国家的这一行为……要检验“国家主要关注保护自身而非其臣民”这一假设，我们可以反问：国家最着力追查和惩罚的是哪一类罪行——针对普通公民的罪行，还是针对国家自身的罪行？在国家的法律词典中，最严重的罪行几乎从来都不是侵犯私人人身或财产，而是威胁其自身利益的行为，例如叛国、士兵叛逃至敌方、拒绝登记入伍、颠覆及颠覆阴谋、暗杀统治者，以及伪造货币、逃税等危害国家利益的经济犯罪。 简而言之，对故土的眷恋之情，绝不应与对特定政府的效忠混为一谈。继续阅读前文引用的米塞斯的论述，我们会发现他也明确指出：为国家而战的价值，在于它能保护个体的利益。若你拒绝为维护政府而战，并不构成“叛国”。米塞斯说： 为家园而战，不会要求个体做出牺牲。人们参与其中，并非仅仅为了他人的利益，而是为了保全自身的生存。当然，这仅适用于人们为自身生存而战的战争。对于那些纯粹为了掠夺财富的战争，如封建领主的纷争或君主的内阁战争，情况则并非如此。因此，贪得无厌、一心想要征服的帝国主义，必须借助一种伦理观，要求个体为“国家利益”做出“牺牲”。 盖尔佐的书中还存在另一个问题，这又回到了他对李犯有叛国罪的指控上。对故土的眷恋之情，并不能界定土地的合理边界。李的“国家”是他故土所在的州，而非联邦政府；这有何不妥？对民族的忠诚之情，其价值在于抵御让人们屈从于国际政府官僚机构的企图（如近期的英国脱欧运动），但这并不能合理地排除分离主义运动——分离主义运动本身也植根于人们对故土的眷恋。

伦道夫·伯恩在其同名名篇中阐释道：“战争是国家的福祉。”

国籍套利😇

巴斯夏在《经济和谐论》一书中构筑了他的经济和谐的理论体系。这一理论力图证明经济和谐就是一种自由的和谐，平等的和谐，即在自由竞争和平等交换下，各个个人利益尤其是资本、劳动和才能的和谐一致。《经济和谐论》的中心思想是论证资本主义是自由贸易的社会，工人和资本家都是自由贸易的平等参加者，各阶级的利益是和谐一致的。

奥地利在推行全球流行的政策上很成功。奥地利在五个方面都极具建树：它增加了公共开支，它上调了工资，它增进了社会福利，它扩张了银行贷款，它促进了消费。有了所有这些成就之后，它处在毁灭的边缘。 —— 马赫卢普“奥地利的资本消耗”（1935）

#### 从米塞斯《民族、国家与经济》视角看美国帝国主义 作者：托马斯·J·迪洛伦佐 说明：本文改编自2019年作者在阿拉巴马州奥本市米塞斯研究所举办的奥地利经济学研究会议上的演讲 参加第一次世界大战的美国人——以及派遣他们参战的政客——与德国人一样具有帝国主义性质。 ——路德维希·冯·米塞斯，《民族、国家与经济》（1983年版，第79页） 1919年，路德维希·冯·米塞斯出版了《民族、国家与经济》一书，比约翰·梅纳德·凯恩斯的《和约的经济后果》（2013年版）早了几个月。在书中，米塞斯分析了促成一战爆发的德国民族主义、军国主义与帝国主义（并非认为德国是唯一的战争责任方）。以典型的米塞斯式研究方法，他融合经济学、历史学、政治哲学、社会学、心理学等多学科知识，评估了其所处时代德国军国主义的思想背景。 米塞斯写道，统治德国超过两百年的普鲁士帝国“并非源于德国人民的意志”，而是“德国诸侯的国家，而非德国人民的国家”。只要存在“足够的”繁荣与军事盛况，德国人民便会默许这一局面——而这种繁荣“与德意志国家的政治和军事成就毫无关系”（第4-5页）。然而，德国民众中一部分缺乏经济常识的人却陷入了“事后归因谬误”，错误地将资本主义发展的成果归功于国家的努力，而非个体市场参与者的贡献。 德国军国主义帝国形成的一个先决条件，是针对古典自由主义与自由市场经济学的意识形态战争。米塞斯指出：“在国家干预主义经济政策学派看来，不受干预的经济仿佛一片混乱，唯有国家干预才能带来秩序。”另一方面，国家被描绘成“全知全能、绝对公正”的存在，“始终只为公共利益着想”且“有能力有效对抗一切邪恶”。（自工业革命以来，这一点对所有国家都普遍成立，而非仅适用于19世纪初的德国。）因此，“无论德国人民在国内外面临何种困难，军事解决方案都被奉为圭臬；唯有冷酷地使用武力，才被视为理性政策。这些便是被世界称为军国主义的德国政治理念。” 本文旨在将米塞斯关于帝国与帝国主义的经济学和政治学思想，融入对美国历史至少部分方面的分析，探讨这些思想在多大程度上适用于美国。米塞斯提出了诸多理论框架，用于分析德国（和奥地利）政府的民族主义、军国主义与帝国主义，笔者认为，其中许多框架同样与美国历史密切相关。 激进帝国主义民族主义的构成要素 米塞斯写道，在“诸侯国家”中，人民并非公民，而是臣民，其奉行的信条是“土地越广、臣民越多，税收与士兵就越多。国家的存续唯有依靠规模保障。小国始终面临被大国吞并的危险。”相比之下，在“自由国家”中，“没有征服，没有吞并”，“不会强迫任何人违背意愿加入国家体系”。 米塞斯指出，脱离权是自由国家的标志：“当国家的一部分人民希望脱离联邦时，自由主义不会加以阻挠。希望独立的殖民地只需自行宣布独立即可。”在美国历史上，“诸侯国家”及其相关的民族主义传统（代表人物包括亚历山大·汉密尔顿、约翰·马歇尔、丹尼尔·韦伯斯特、约瑟夫·斯托里、亨利·克莱和亚伯拉罕·林肯），与对立的杰斐逊式自由国家传统之间存在诸多相似之处。事实上，美国本身就是通过殖民地脱离“诸侯国家”的典范——大英帝国——的独立战争建立的。 剥夺公民自由 米塞斯的另一观点是，他所处时代的马克思主义者“在未掌权时”支持新闻自由（米塞斯，1983年，第44页），而一旦掌权，“他们会比任何人都更快地抛弃这些自由”。回顾美国历史，一些参与投票通过《权利法案》（包括第一修正案对言论自由的保护）的开国元勋，在掌权后却支持联邦党人的《煽动叛乱法》（米勒，1951年）——该法案实质上禁止了政治言论自由，将发表批评亚当斯政府的“虚假言论”定为犯罪。当然，何为“虚假言论”，由政府任命的法官（其中部分由约翰·亚当斯亲自任命）说了算。 数十位支持杰斐逊的报纸编辑遭到监禁，佛蒙特州国会议员、杰斐逊的支持者马修·莱昂也未能幸免。莱昂的“罪行”是将亚当斯政府描述为充斥着“荒谬的浮夸、对亚当斯的愚蠢谄媚”。马萨诸塞州的大卫·布朗因在镇上竖起一根自由杆，杆上悬挂写有“总统安息退休，副总统万寿无疆”（此处副总统指杰斐逊）的标语，被判处18个月监禁。《煽动叛乱法》的条款设计使其在约翰·亚当斯卸任当天失效，以免该法案被反过来用于对付联邦党人。在这一点上，米塞斯所处时代的欧洲马克思主义者与约翰·亚当斯的联邦党人并无二致。 约60年后，林肯成为美国历史上最大的公民自由敌人。战争期间，他非法暂停人身保护令，在北方各州大规模逮捕数万政治异见者，查封反对党报纸，恐吓法官，审查电报，驱逐国会议员克莱门特·瓦兰迪加姆等。与所有总统一样，林肯曾宣誓维护、保护和捍卫美国宪法，抵御一切敌人，而非成为宪法的敌人。 1918年《煽动叛乱法》（斯通，2004年）在一战期间颁布，用于监禁反战人士，如社会党总统候选人尤金·德布斯，因其公开表达反战立场。该法案将“干扰战争努力”列为非法，根据条款，超过一千人被起诉，面临5至20年的监禁。美国邮政局负责审查邮件，搜查批评美国军事干预的信件。与林肯一样，伍德罗·威尔逊也曾庄严宣誓维护、保护和捍卫美国宪法，抵御一切敌人，而非成为宪法的敌人。 富兰克林·D·罗斯福通过行政命令，将超过十万名日裔美国人关押在集中营直至二战结束，这是另一位曾宣誓捍卫公民自由的美国政客对公民自由的严重侵犯。 正如米塞斯所描述的欧洲马克思主义者一样，美国人有着漫长的历史：政客们在言辞上赞美言论自由，一旦掌权却通过行动攻击和审查言论自由。 美国的征服战争 美国建国后不久便显露了“诸侯国家”的征服冲动——美国独立战争结束仅三十余年，就发动了对加拿大的入侵。一些历史学家将入侵原因归结为美国对英国“强征”美国水手的愤怒（英国实质上是在公海上绑架美国水手，强迫他们参与英国与法国的战争），但这一说法值得质疑。一方面，此类事件的数量并不多；另一方面，一些所谓的“美国”水手实际上是为逃避英国兵役而在美国商船上工作的英国公民。 另有证据表明，吞并加拿大是许多知名国会议员（包括主要的“战争鹰派”亨利·克莱）明确的愿望。例如，国会议员理查德·约翰逊表示：“除非看到英国被逐出北美，其领土并入美国，否则我死不瞑目”（兰古斯，2006年，第262页）。 国会议员约翰·哈珀宣称：“自然之神已为我们划定了边界——南部是墨西哥湾，北部是永冻之地”（本，2006年，第16页）。1812年战争期间，亚历山大·斯迈思将军在率军参战前对士兵们说：“你们即将进入一个将成为美国一部分的国家”（泰勒，2010年，第210页）。 亨利·克莱吹嘘，仅肯塔基州的民兵就足以征服加拿大，并始终期望美国能从这场战争中至少获得加拿大的一部分领土。历史学家埃利奥特·科恩（2012年）在其著作《被征服的自由》中指出，即便战争初期征服加拿大并非目标，它很快也成为了目标。 美墨战争 1846年，詹姆斯·波尔克总统提议从墨西哥购买大片领土（即如今美国西南部地区），包括当时属于墨西哥的得克萨斯、加利福尼亚、内华达、犹他、新墨西哥、亚利桑那、科罗拉多，以及俄克拉荷马、堪萨斯和怀俄明的部分地区。墨西哥政府拒绝了这一提议，随后波尔克声称，在最近被吞并的得克萨斯，“美国人民的鲜血”死于墨西哥士兵之手。这场“流血事件”随后被用作入侵墨西哥并发动为期两年战争的“正当理由”（艾森豪威尔，1989年）。战争的最终结果是美国获胜，波尔克政府得以将所有这些领土纳入美国版图。美国政府向墨西哥支付了1825万美元，用于购买土地和战争赔偿，这一金额还不到最初购买土地提议金额的一半。 对美国各州发动战争 1861-1865年的战争无疑是一场征服战争。征服战争的特点是最终的征服、掠夺、胜利者的文化主导，在某些情况下还包括种族灭绝。南方人无疑是所有这些行为的受害者，包括某种形式的种族灭绝——林肯政府对平民发动了四年的全面战争，导致至少五万名平民死亡。威廉·特库姆塞·谢尔曼的“掠夺者”在南卡罗来纳州和佐治亚州大肆掠夺，这一行为从战争一开始就被美国陆军的其他部队效仿。谢尔曼将军甚至在给妻子的信中写道，他的战争目标是“灭绝——不仅是士兵，这只是最小的麻烦，更是灭绝人民”（迪洛伦佐，2002年，第182页）。在长达十年的“重建时期”，南方人遭到彻底征服，包括被剥夺选举权、军事占领，以及由联邦政府任命市长和州长。即便在今天，南方仍在被“重建”——纪念南部邦联祖先的剩余雕像和纪念碑被拆除，与传统南方文化相关的几乎所有事物都遭到无休止的嘲笑和妖魔化。 战争后，通过改写历史（尤其是战争史）、颂扬新英格兰作家同时边缘化南方文学传统、塑造道德优越感极强的“扬基人”传奇，新英格兰文化成为了美国的主导文化。正如罗伯特·佩恩·沃伦（1961年）在《内战的遗产》中所描述的，战后的“新英格兰化”政府被认为拥有“美德宝库”。这种所谓的美德在战后被用来以“美国例外论”为幌子，为所有侵略性征服战争“正名”。从定义上讲，所有此类军事侵略都被视为正当的，仅仅因为侵略者是美国人。正如罗伯特·佩恩·沃伦所写，“道德自恋”成为美国外交政策的驱动力，“为我们在1917-1918年和1941-1945年的圣战，以及以无条件投降和为他人提供全面重建为口号的正义外交提供了正当理由”（着重号为原文所加）。 印第安战争 罗伯特·E·李在阿波马托克斯投降仅两个月后，威廉·特库姆塞·谢尔曼将军被任命为密苏里军区指挥官（战后美国全境被划分为五个军区）。他的任务是发动一场为期三十年的针对大平原印第安人的战争——另一场征服、镇压和灭绝战争。印第安人几乎没有什么可被掠夺的，除了他们的土地。 “我们不会让少数偷窃成性、衣衫褴褛的印第安人阻碍（铁路）的发展，”谢尔曼在1867年给尤利西斯·S·格兰特的信中写道（迪洛伦佐，2010年，第231页）。换句话说，对大平原印第安人的灭绝战争，本质上是为与政府有联系（且由政府扶持）的横贯大陆铁路公司（联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司）提供的一种隐蔽的企业福利。 “联邦内战三巨头”——格兰特将军、谢尔曼将军和菲利普·谢里登将军——推行了谢尔曼所谓的“印第安人问题最终解决方案”。其他联邦陆军“名人”如约翰·波普、O·O·霍华德、乔治·阿姆斯特朗·卡斯特、本杰明·格里尔森和温菲尔德·斯科特·汉考克也加入其中，最终杀害了至少四万五千名大平原印第安人。 美国对“劣等种族”的战争 米塞斯写道，他所处时代近期历史上的许多征服战争，都是针对“劣等种族”的战争。根据当时帝国主义者的说法，这些人“尚未准备好自治，且永远不会准备好”。他列举了英国在印度和刚果的帝国主义，以及美国对“亚洲民族”的帝国主义作为例子。印第安战争也应列入这一名单。 谢尔曼为大规模屠杀大平原印第安人（包括妇女和儿童）“正名”，称印第安人本质上是次等人，因此如果他们不能被白人控制，就理应被灭绝（迪洛伦佐，2010年，第233页）。谢尔曼宣称：“印第安人的遭遇充分说明，如果黑人摆脱白人的控制，他们的命运也将如此。”谢尔曼的传记作者迈克尔·费尔曼将谢尔曼对大平原印第安人的战争描述为旨在“种族清洗这片土地”（费尔曼，1995年，第264页）。“所有印第安人要么必须被杀死，要么被当作乞丐养活，”谢尔曼说，他们必须“要么被消灭，要么乞求宽恕”（费尔曼，1995年，第270页）。谢尔曼授权谢里登在袭击印第安村庄时“肆意屠杀妇女、儿童和男子”。“我对我们的军队在战场上的出色表现感到满意，”谢尔曼在给谢里登的信中提到对印第安村庄的袭击（此类袭击超过一千次）时写道。美国陆军杀害了如此多的妇女和儿童，以至于撰写了三十本美国军事历史著作、曾任美国政府二战欧洲战场官方历史学家的S·L·A·马歇尔称，谢里登给卡斯特的命令是“美国军队收到过的最残忍的命令”（迪洛伦佐，2010年，第236页）。 美国征服菲律宾 印第安战争结束仅十年，美国的道德正义圣战和为他人提供全面重建的理念就在菲律宾显现。菲律宾人刚刚将西班牙人逐出本国并宣布独立，但美国政府对他们有不同的计划：他们将成为美国殖民地，而非西班牙殖民地。菲律宾人发动了被称为“菲律宾起义”（1899-1902年）的反抗，期间约二十万菲律宾人被美国士兵杀害——许多士兵在印第安战争中积累了大规模屠杀的经验。超过四千名美国士兵也在战争中丧生。一些历史学家声称，菲律宾人的死亡人数可能高达一百万。 正如吉姆·鲍威尔在其西奥多·罗斯福传记《恶霸男孩》（2006年）中所写，1901年威廉·麦金利遇刺后，“泰迪”（西奥多·罗斯福的昵称）成为总统，他为大规模屠杀菲律宾人“正名”的方式，与谢尔曼为屠杀印第安人和内战期间屠杀南方人“正名”的方式如出一辙。鲍威尔写道，他谴责菲律宾人是“中国混血儿”“野蛮人”“未开化的人”“野蛮且无知的民族”——换句话说，是“劣等种族”。 印第安纳州联邦参议员艾伯特·贝弗里奇欢呼道：“菲律宾永远属于我们……太平洋是我们的”（约翰逊，2004年，第43页）。他认为，将基督教和文明带给“野蛮和衰老的民族”是美国的“责任”（第43页）。顺便说一句，这些“民族”几个世纪以来一直是天主教徒。本·蒂尔曼参议员与贝弗里奇一同表示，菲律宾不可能实现自治，因为他们是“种族上不适合自我治理的民族”。 鲍威尔还引用了泰迪·罗斯福关于种族优越性和建立优等民族重要性的言论：“所有伟大的统治民族都是好战的民族，”他说，同时谴责“和平的威胁”。后来，他被授予诺贝尔和平奖。泰迪·罗斯福的目标不仅仅是“劣等种族”的菲律宾人；在其总统任期内，他还策划针对古巴、夏威夷、委内瑞拉、中国、巴拿马、智利、多米尼加共和国、尼加拉瓜和加拿大的行动。 菲律宾起义发生在为期三个月的美西战争之后——美国国务卿约翰·海（曾是亚伯拉罕·林肯的白宫私人秘书）将这场战争称为“一场辉煌的小战争”。美西战争是美国历史的转折点，美国正式成为追求帝国的帝国主义强国，就像所有古老、衰落或破产的欧洲帝国一样。耶鲁大学社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳（1898年）在耶鲁大学斐陶斐荣誉学会的演讲中阐释了这一事件的意义，该演讲后来发表于1899年1月的《耶鲁法律期刊》，标题为《西班牙对美国的征服》——演讲发表于美国在“辉煌的小战争”中获胜后不久。 萨姆纳说，在旧美国，“没有宏大的外交政策，因为他们打算管好自己的事，不卷入欧洲政客惯常的阴谋诡计。”然而，这场战争确立了新的外交政策方向：“战争、债务、税收、外交、庞大的政府体系、浮夸与荣耀、庞大的陆军和海军、巨额支出、政治腐败——总而言之，帝国主义。”正是在这种背景下，美国“变成了西班牙”。 当华盛顿所有政客都在为新获得的“伟大”欢呼时，萨姆纳提出了异议：“我的爱国主义是这样一种类型：我对‘美国直到在一场微不足道的三个月战役中击败西班牙这样一个贫穷、衰败、破产的古老国家后才成为伟大国家’的说法感到愤怒。”与西班牙一样，新的美国帝国主义体系是“人民承担帝国体系的负担……而利润流入国库”——对西班牙而言，国库掌握在国王手中。这正是米塞斯所描述的“诸侯国家”的化身。 萨姆纳预见到了“军事-工业复合体”的出现，他指出，这种“腐败体系”将以社会其他所有人的鲜血和财富为代价，为“少数阴谋家”创造巨额利润，从而构成“对民主的重大冲击”。萨姆纳预测，美国将永远被导致“衰败”的古老西班牙破产的帝国和帝国主义思想“征服”。 对夏威夷的征服与镇压 19世纪90年代初，夏威夷的美国商人希望美国政府将夏威夷宣布为美国的一个省或领土，置于美国的政治控制之下（即他们的政治控制之下）。正如历史学家格雷格·琼斯在《尘埃中的荣誉》（2013年）中所写，夏威夷女王莉留卡拉尼试图通过制定新宪法来抵御美国帝国主义者。随后，美国人策划推翻夏威夷君主制，成立了“安全委员会”。商人们招募了美国特使约翰·史蒂文斯，史蒂文斯安排美国军队登陆夏威夷并接管控制权，任命桑福德·多尔法官为新傀儡政府的首脑。他们成立了一个名为“火奴鲁鲁步枪队”的准军事组织，用枪指着夏威夷国王，并威胁要用刺刀刺死他，强迫他签署了一部被称为“刺刀宪法”的新宪法。这部“宪法”将所有亚洲人定为“劣等种族”，剥夺了他们的选举权，同时剥夺了大多数人的选举权，仅保留了富裕的美国土地所有者的选举权。多尔法官的堂兄詹姆斯·多尔随后成立了都乐食品公司。 但在国会通过正式吞并法案之前，格罗弗·克利夫兰于1893年3月就任总统，终止了这笔交易，谴责“美国军队在火奴鲁鲁的非法登陆”。克利夫兰是最后一位杰斐逊式总统，也是不受约束的美国帝国主义的最后一道障碍。 格雷格·琼斯引用了泰迪·罗斯福1895年在波士顿发表的一篇广受好评的演讲，他在演讲中对克利夫兰总统的行为表示遗憾，称“我认为，三年前我们没有吞并夏威夷，是对白人种族的犯罪”。夏威夷最终于1898年被吞并，1900年成为美国领土，1959年与阿拉斯加一同成为美国的一个州。更多的土地、更多的臣民、更多的税收、更多的士兵。 美国的“统一国家” 米塞斯（1983年，第80页）指出，他所处时代的德国帝国主义者与美国（以及法国和英国）帝国主义者之间的一个区别是：“其他国家的帝国主义努力仅针对热带和亚热带人民，对待白人种族则遵循现代民主原则，而德国人……其帝国主义政策也针对欧洲人民。”相比之下，美国人“仅对非洲和亚洲人民推行帝国主义”。 米塞斯表示，这一点的重要性在于，美国人尚未像德国人那样与“白人种族的民族自决原则”发生冲突。为了为“在欧洲针对白人推行帝国主义原则”正名，德国理论被迫反对更倾向于古典自由主义的民族自决原则，并以“统一国家”学说取而代之。 “统一国家”理论家称，小国不再有存在的正当理由，也无法在战场上与大国竞争。但米塞斯随后指出了现实：“我们看到，得益于国际分工和自由贸易的能力，小国几个世纪以来一直与大国一样存续得很好”（米塞斯，1983年，第81页）。 然而，有理由认为，美国加入一战实际上是其帝国主义冲动向更广泛人群的延伸。历史上，美国政治阶层中总有一部分人主张并支持“统一国家”理念。“统一国家”并非德国独有的发明，在美国政治中被称为“民族主义传统”（此处的“民族主义”与米塞斯的定义不同）。当然，正是林肯政府通过摧毁（尤其是）拒绝执行联邦法律权和脱离权，几乎废除了独特的美国联邦制，创建了美国的“统一国家”。 德国对美国“统一国家”的赞赏与效仿 阿道夫·希特勒在《我的奋斗》（1999年版）中为建立统一的德国国家辩护时，称赞林肯和美国民族主义传统具有启发意义，并为德国必须采取的行动提供了路线图。他赞扬“伟大的政治家”奥托·冯·俾斯麦几乎消除了德国的联邦制，极大地集中了政府权力，但誓言在这方面仍有许多工作要做。希特勒写道：“美利坚合众国的各个州……不可能拥有自己的国家主权，因为并非这些州组成了联邦，相反，是联邦组成了这些所谓的州的很大一部分。” 希特勒在这里指的是林肯在1861年第一次就职演说中反对脱离联邦的主要论点，他说：“联邦比宪法古老得多……从这些观点可以得出，没有任何州……可以合法地脱离联邦。”（已故的乔·索布兰曾评论说，声称联邦比州更古老，就像说婚姻可以比任何一方配偶更古老一样。索布兰指出，两个事物的联合不可能比事物本身更古老。） 希特勒接着声称，“犹太人精明宣扬的联邦制与中央集权制之间的斗争”幸运地被俾斯麦挫败了（1999年，第565页）。“我们国家社会主义者的一项基本原则由此衍生：一个强大的民族帝国。”“国家社会主义……必须有权将其原则强加于整个德意志民族，而不必考虑先前的联邦州边界。” 19世纪是帝国与统一的世纪——在德国、美国、俄罗斯等地皆是如此。政府的集中化是将米塞斯所谓的“民主国家”转变为威权国家的关键，因为政府决策越遥远，公民对自己政府的影响力就越小。这使得政府更有可能成为人民的主人，而非仆人。 在美国和其他地方，反对这种自由威胁始终是“州权”或联邦制的部分理由。正如米塞斯所写，在威权国家中，“存在着以国家为己任的阶层，他们认为只有自己才是国家；政府源于他们，并与他们划等号。”而另一方面，“人民仅作为政府行动的对象，而非主体存在。”米塞斯（1983年，第79页）指出，帝国主义者“想要一个尽可能大的国家；他不在乎这是否符合人民的愿望。” 米塞斯还指出，在欧洲历史上，“战争的原因始终相同”，即“诸侯对权力的贪婪”。这与人民的愿望毫无关系。正如默里·罗斯巴德在其文章《正义战争》中所主张的，美国历史也是如此，唯一的例外是独立战争。罗斯巴德在文章中讨论了1861-1865年的战争，但他会认为，林肯入侵南方各州属于“诸侯对权力的贪婪”这一战争原因，当时被“拯救联邦”的言辞所掩盖（罗斯巴德，2012年）。 米塞斯是对的 米塞斯关于“帝国主义者在寻求战争时并不关心人民的愿望”的观点，与伦道夫·伯恩1918年发表的著名文章《战争是国家的健康》（比《民族、国家与经济》早一年出版）的观点一致。伯恩特别描述了美国的情况，他指出，在和平时期，“国家几乎没有任何吸引普通民众情感的外衣”——米塞斯写道，这是促使人们默许普鲁士国家的一种手段。因此，伯恩说，在和平时期，“国家几乎从人们的意识中消失。” “然而，随着战争的冲击，国家再次焕发生机。”政府“在没有人民授权、未与人民协商的情况下，进行所有谈判、妥协、威胁和解释，慢慢导致与其他政府发生冲突，并温和而不可抗拒地将国家推向战争。”即使在“最自由的共和国”，所有导致战争的外交政策都是政府行政部门的专属“财产”，即使是民选代表也几乎无权置喙，更不用说人民本身了。人民不想要战争；统治阶级的“诸侯”想要战争。这正是伯恩对导致美国加入一战的力量的描述。到那时，美国已成为一个帝国主义强国，正如查默斯·约翰逊（2004年，第51页）所写，“美国帝国主义的思想基础已经奠定。” 约翰逊写道，美国加入一战时的理论是，“我们应该追求一个以美国为榜样、由美国领导的世界民主。这是一个与布尔什维克革命领导人几乎同时发起的世界共产主义愿景同样雄心勃勃、同样充满热情的政治项目。” 米塞斯在本文开头的引文中写道，参加第一次世界大战的美国人——以及派遣他们参战的政客——与德国人一样具有帝国主义性质，这无疑是正确的。 参考文献 1. 本·卡尔. 2006. 《自由或死亡：铸就国家的战争》. 牛津：鱼鹰出版社. 2. 伦道夫·伯恩. 未标注日期. 《战争是国家的健康》. 公共秘密局. 2024年5月14日获取. https://www.bopsecrets.org/CF/bourne.htm. 3. 埃利奥特·科恩. 2012. 《被征服的自由》. 纽约：自由出版社. 4. 托马斯·迪洛伦佐. 2002. 《真实的林肯：重新审视亚伯拉罕·林肯、他的议程与一场不必要的战争》. 纽约：兰登书屋. 5. 托马斯·迪洛伦佐. 2010. 《美国西部的暴力文化：神话与现实》. 《独立评论》第15卷第2期（秋季）：227-239. https://www.jstor.org/stable/24562364. 6. 约翰·S·艾森豪威尔. 1989. 《离上帝如此之远：美墨战争（1846-1848）》. 纽约：兰登书屋. 7. 迈克尔·费尔曼. 1995. 《公民谢尔曼》. 劳伦斯：堪萨斯大学出版社. 8. 阿道夫·希特勒. 1999. 《我的奋斗》. 纽约：霍顿·米夫林出版社. 9. 查默斯·约翰逊. 2004. 《帝国的悲哀》. 纽约：亨利·霍尔特出版社. 10. 格雷格·琼斯. 2013. 《尘埃中的荣誉》. 纽约：企鹅/兰登书屋. 11. 约翰·梅纳德·凯恩斯. 2013. 《和约的经济后果》. 伦敦：罗格斯·费希尔出版社. 12. A·J·兰古斯. 2006. 《1812年的联邦》. 纽约：西蒙与舒斯特出版社. 13. 亚伯拉罕·林肯. 未标注日期. 《亚伯拉罕·林肯第一次就职演说》. 阿瓦隆项目. 莉莲·戈德曼法律图书馆. 耶鲁法学院. 2024年5月16日获取. https://avalon.law.yale.edu/19th_century/lincoln1.asp. 14. 约翰·C·米勒. 1951. 《自由的危机：外国人与煽动叛乱法》. 纽约：利特尔·布朗出版社. 15. 路德维希·冯·米塞斯. 1983. 《民族、国家与经济：对我们时代政治与历史的贡献》. 莱兰·B·耶格尔译. 纽约：纽约大学出版社. https://mises.org/library/book/nation-state-and-economy. 16. 吉姆·鲍威尔. 2006. 《恶霸男孩：西奥多·罗斯福遗产的真相》. 纽约：皇冠论坛出版社. 17. 默里·N·罗斯巴德. 2012. 《正义战争》. 米塞斯日报，2012年3月12日. https://mises.org/library/just-war. 18. 杰弗里·P·斯通. 2004. 《危险时代：从1798年煽动叛乱法到反恐战争期间的战时言论自由》. 纽约：W·W·诺顿出版社. 19. 威廉·格雷厄姆·萨姆纳. 1899. 《西班牙对美国的征服》. 波士顿.

Internet Archive

The conquest of the United States by Spain : a lecture before the Phi Beta Kappa Society of Yale University, January 16, 1899 : Sumner, William Graham, 1840-1910 : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive

Book digitized by Google from the library of Harvard University and uploaded to the Internet Archive by user tpb.

20. 艾伦·泰勒. 2010. 《1812年的内战》. 纽约：诺普夫出版社. 21. 罗伯特·佩恩·沃伦. 1961. 《内战的遗产》. 纽约：野牛图书出版社.

> I believe... whatever doesn't kill you simply makes you... stranger. 蒂姆·波顿（Tim Burton）是美国著名的电影导演、编剧、制片人和动画师，以其独树一帜的哥特式风格、黑色幽默和怪诞奇幻的想象力而闻名于世。 他1958年8月25日出生于加利福尼亚州的伯班克，从小就展现出与众不同的个性，喜欢看老式惊悚片和怪物电影，这为他日后的创作风格埋下了种子。从加州艺术学院毕业后，他进入迪士尼工作，虽然早期因风格怪诞与迪士尼的“合家欢”路线格格不入，但这反而成就了他独特的个人美学。 🎨 艺术风格与主题 波顿的作品极具辨识度，常被称为“哥特童话”。他的电影世界里充满了以下标志性元素： * 视觉风格： 偏爱高对比度的光影、黑白配色以及维多利亚时代的复古服饰。 * 核心主题： 孤独、异化与爱。他擅长讲述“怪胎”或“局外人”的故事，用诡异荒诞的表象包裹温暖治愈的内核，探讨人性的孤独与对理解的渴望。 🎬 职业生涯与代表作 蒂姆·波顿的电影生涯跨越数十年，以下是其职业生涯中的关键节点与代表作品： 时间段 关键事件/代表作 备注 早期探索 《文森特》(1982)、《小科学怪人》(1984) 早期动画短片，确立了其黑暗童话的基调。 崭露头角 《荒唐小混蛋奇遇记》(1985)、《甲壳虫汁》(1988)、《蝙蝠侠》(1989) 凭借独特的风格在好莱坞站稳脚跟。 黄金时期 《剪刀手爱德华》(1990)、《蝙蝠侠归来》(1992)、《艾德·伍德》(1994)、《火星人玩转地球》(1996)、《断头谷》(1999) 与约翰尼·德普开启长期合作，创作力的顶峰。 多元发展 《大鱼》(2003)、《查理和巧克力工厂》(2005)、《僵尸新娘》(2005)、《理发师陶德》(2007)、《爱丽丝梦游仙境》(2010) 风格更加多样，多次入围奥斯卡、金球奖等大奖。 近期作品 《小飞象》(2019)、《星期三》(2022-2025)、《阴间大法师2》(2024) 转向流媒体剧集（如网飞的《星期三》），持续活跃。 🤝 核心创作伙伴 * 御用演员： 他与演员约翰尼·德普（Johnny Depp）有着长期且默契的合作关系，两人共同打造了多部经典作品。此外，海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter）也是他电影中的常客，两人在生活与工作中都紧密合作。 * 幕后团队： 长期与作曲家丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）合作，其配乐也是波顿电影风格的重要组成部分。 🏆 荣誉与成就 蒂姆·波顿被公认为好莱坞的“鬼才”导演，他的作品不仅在商业上取得成功，也获得了业界的高度认可。他曾荣获： * 威尼斯电影节终身成就金狮奖 (2007年) * 法国艺术文化勋章 (2010年) * 东京国际电影节武士奖 (2014年) * 多次获得奥斯卡金像奖、英国电影学院奖（BAFTA）等重要奖项的提名。 除了电影，波顿还涉足绘画、摄影和写作，其艺术创作超越了电影媒介的限制，全方位展现了他怪诞而迷人的“异想世界”。

人的行动展示真实偏好，《黑暗骑士》三部曲的第一部结尾，瑞秋对布鲁斯韦恩说，一个人是什么样的人是由其行为定义的。 想要成为什么样的人，就去成为什么样的人，而不是靠嘴上吹嘘，或心里意淫。