„Du kannst ihm deswegen nicht böse sein“, sagte sie, „schon allein deshalb nicht, weil du dreimal vernünftiger bist als er und auf der gesellschaftlichen Leiter unermesslich höher stehst. In ihm stecken noch viele Spuren seines früheren freidenkenden Wesens. In meinen Augen ist das bloß Unfug. Aber nichts kann auf einmal geschehen – man muss allmählich vorgehen. Wir müssen unsere jungen Leute schätzen; ich begegne ihnen mit Zuneigung, um zu verhindern, dass sie völlig über die Stränge schlagen.“ „Aber er redet den reinsten Unsinn“, warf von Lembke ein. „Ich kann ihn nicht tolerant behandeln, wenn er in meiner Gegenwart und vor anderen Leuten erklärt, die Regierung würde absichtlich das einfache Volk mit Wodka betrunken machen, um es zu verrohen und vom Aufstand abzuhalten. Stell dir meine Lage vor, wenn ich mir so etwas in der Gegenwart anderer anhören muss.“ Als er das sagte, erinnerte sich von Lembke an ein kürzliches Gespräch mit Peter Stepanovich. In unschuldiger Absicht, ihn zu entwaffnen, indem er seine eigene Liberalität zeigte, hatte er ihm seine private Sammlung verschiedenster politischer Flugschriften vorgeführt – russische wie ausländische –, die er seit 1859 sorgfältig zusammengetragen hatte, nicht so sehr als Hobby, sondern aus lobenswerter Neugier. Peter Stepanovich hatte seine Absicht erraten und grob erwidert, dass in einer einzigen Zeile mancher Flugschriften mehr Verstand stecke als in manchen ganzen Regierungsabteilungen, „einschließlich vielleicht sogar deiner eigenen.“ Lembke verzog das Gesicht. „Aber das ist verfrüht, viel zu verfrüht“, sagte er fast flehend und zeigte auf die Flugschriften. „Nein, es ist nicht verfrüht; siehst du denn nicht, wenn du Angst hast, dass es nicht verfrüht ist?“ „Aber hier gibt es zum Beispiel einen Aufruf, Kirchen zu zerstören.“ „Und warum nicht? Du bist doch kein Gläubiger; natürlich verstehst doch nur zu gut, dass Religion gebraucht wird, um das einfache Volk zu verrohen. Die Wahrheit ist ehrlicher als die Lüge.“ „Ich stimme zu, ich stimme zu, ich stimme dir völlig zu, aber es ist verfrüht, verfrüht…“, sagte von Lembke und runzelte die Stirn. „Was für ein Regierungsbeamter bist du eigentlich, wenn du zustimmst, dass man Kirchen zerstören müsse, mit Knüppeln nach Petersburg marschieren, und die ganze Frage nur noch eine des richtigen Zeitpunkts ist?“ Von dieser plötzlichen Offenheit war Lembke zutiefst verstimmt.